我不知道的丁家大宅的故事

原來丁家大宅有這樣的故事，相較之下，辜家做了什麼呢？

玫瑰與鐵蒺藜——丁韻仙水彩畫及她的一生 ◎ 呂興忠（國立彰化高中圖書館主任）

1923年，丁韻仙出生。

這一年，殖民地台灣，日本總督府對台灣知識份子的反殖民結盟運動，展開首波的大檢肅，歷史上稱為「治警事件」。當時，文化協會的重要幹部一一被拘捕入獄。台灣新文學最重要的推手，擔任文協理事的賴和醫生，也被囚禁在台中的銀水殿。

這一年，丁韻仙的生父陳虛谷，從日本明治大學政治經濟科畢業。返台後，積極投入文化協會的啟蒙運動。同年，陳虛谷在大甲媽祖廟前進行第一場「文化演講」，聽眾人山人海，說到精采處，如雷的掌聲夾著歡呼聲，給這苦悶的殖民地台灣，帶來一點點紓解，一點點希望。
養父丁瑞圖，是生父陳虛谷的內兄，兩人都是殖民地台灣文化協會的理事，除了相同的文學興趣，還都積極參與台灣反殖民的啟蒙運動。丁韻仙的童年，是在 鹿港丁家大宅長大的。丁家大宅深深的院落，高聳的紅色磚牆，富裕而安全的保護著丁韻仙免於外面喧囂的干擾。但是，當她仰頭瞻望這清領時期台灣進士第的祠 堂，欽賜的匾額，已經沾染褪色的痕跡。曾經顯赫的前朝進士大戶，面臨新領的日本帝國，已經逐漸走向沒落的命運。

從小罹患關節腳疾，丁韻仙到鹿港洛津公學校求學，都由婢女背著上學。「婢女阿春背我到學校，一路無語。把我放在教室的椅子上後，她一個人去蹲在教室外的走 廊，一直等到下課，才又默默的背我回家。」丁韻仙對婢女阿春的身世，所知不多，但是，小小心靈，階級分別貧富異途的初苗，已經開始抽芽生根。尤其，養父丁 瑞圖的左翼信仰，無形中，也漸漸影響了丁韻仙。

「我常常從養父丁瑞圖的書房，似懂非懂的讀著日文列寧、馬克斯、俄國作家杜思妥也夫斯基《罪與罰》等作品。養父丁瑞圖的來往朋友幾乎都是文化協會做運動的，尤其，比較左的那一群。他們熱烈的爭辯，諸如被壓迫民族，弱小階級，我似懂非懂，好奇的在屏風後面偷聽。」

1937年，丁韻仙14歲。離開鹿港丁家，回到和美陳家彰化市的住所，方便就讀四年制的彰化高女。陳虛谷和美鄉下的別墅林園「默園」，是當時台灣新舊文人 聚會吟唱的地方。默園是一棟後文藝復興巴洛克宏偉建築，園中遍植各種花卉。但是，惜花如命的陳虛谷，並沒有貴族氣息，對台灣的平常花卉，都有深情的詠嘆。 最典型的例子，每年寒假，虛谷會親自從彰化帶領他的一堆兒女，搭「五分車」回和美鄉下度假。五分車是當時往來於彰化和美之間的小火車，下了五分車，在步行 回默園的途中，虛谷會大聲的以「台灣七字調」，對沿途農田盛開的豌豆花吟唱不已。

十多年前，丁韻仙回憶說：「站在窗前望著花，我的回憶自然和愛花的父親連繫在一起。父親對花的愛好，讓我直到七十多歲的今天，看到花都有無限的疼惜。花帶給我的種種感觸與無數回憶，常使我連想起父親吟詩的聲音，有時宏亮如雷、有時柔轉如訴、有時又哀傷如泣。」

不過，花樣年華，愛花愛美的丁韻仙，在彰化高女的求學日子並不快樂。緣於對台灣殖民體制的不認同，緣於血液裡沸騰的是非正義與現實世界的矛盾衝突。丁韻仙 進入彰化高女的那一年，日帝正與中國開戰，學校動員的夜間提燈遊行，「膺懲劣支！」、「慶祝南京陷落！」高昂的呼聲此起彼落，但是，高女生丁韻仙冷冷的， 沉默的抗議著。

沉默還不夠，丁韻仙採取行動，書寫「要為祖國流盡最後一滴血！」反日宣傳單。學校教官從丁韻仙的室友廖素英，搜到這張傳單。廖素英是日治台灣重要畫家廖繼 春的堂妹。而且，學校舍監發現，學生宿舍常常在星期假日收假返校的時候，所有的電燈都被打開，所有的水龍頭也都被打開，宿舍的儲水塔早就流光了。
舍監終於當場抓到丁韻仙。她利用週末放假，故意延宕，等到宿舍學生都回家，她最後一個才離開，離開的時候故意打開所有的電燈，打開所有的水龍頭。

「妳為什麼會有這種非國民的行為？」
「因為，我要消耗你們日本帝國的國力！」

1941年，丁韻仙因為反日思想罪嫌，被拘禁彰化看守所，回答思想檢察長的審話，仍不改凜然的本色。
1941年，日本偷襲珍珠港，準備向美國宣戰，太平洋戰爭即將全面展開。丁韻仙只要再兩個月就可從彰化高女畢業，卻因為思想問題被拘禁彰化看守所，同監被 拘禁的，還有賴和先生，而且兩人的牢房只隔一牆。賴和身後才出土的〈獄中日記〉，第十日記載：「又拘至一位女孩子。酷似陳滿盈氏（陳虛谷）女，亦是高等檢 束（思想檢束）。」第十五日又記載：「開監，有一高女生丁韻仙，似是鹿港人，丁瑞圖氏之族人，亦因高等之取調，而被留置，殊不知因為什麼事件，在學中的學 生，豈有什麼不良思想，且每日皆有取調，所關可似非輕…。」第三十四日記載：「今日丁女生和潘樣（先生）小有衝突，我教丁女生向潘樣回個不是，丁女生不 願，女兒家的性質，所以會受此苦。」

丁韻仙一直到出獄後，才知道那個與她同監，身材矮胖，留著淺淺八字鬚的賴和先生，原來是一個醫生。這讓她非常感動，因為，被拘禁的只有她與賴和屬於思想 犯，有較多的自由。賴和常常替其他犯人取水，送物等。最讓丁韻仙不敢相信的是，賴和常常將自己的一支牙刷借給其他犯人使用。「一個醫生應該最了解也最在乎 衛生，但是，他一個醫生，願意將自己的牙刷與獄中的人犯共用，憑這一點，我相信他與普羅站在一起的偉大人格！」

賴和在被拘50日，1942年1月，因病重，被釋放出來，一年後去世。丁韻仙則被轉拘禁台中看守所，一年後才出獄。

一個在學的高中女生被拘禁一年，是很不尋常的。原因是丁韻仙總是通不過每個月至少一次的思想考核，思想檢察官會問她幾個問題，憑以考核她是否有悔意改過？

「如果今天將妳放出去，妳走在回家的路上，有一部滿載日本軍的運兵車從妳前方慢慢駛來，地上剛好有一顆手榴彈，妳會不會有股衝動，想撿起手榴彈，往運兵車丟過去？」
「我會！」

思想檢察官每個月同樣的問題，總是得到丁韻仙「我會！」決絕的回答。直到最後，檢察官在丁韻仙面前掉下眼淚：「我日本家鄉的女兒年紀和妳一般大，模樣和妳 很相似。一年來，每一次來監審問妳，總讓我想起故鄉的女兒。妳何必嘴硬，妳只要說出我要的答案，我簽報妳已悔過，就可出去。至於妳心理真正的想法，妳知我 知而已，何必如此自苦！」

丁韻仙出獄後暫住台中，因而認識了台中中學校（台中一中）的學生盧伯毅。滿身熱血與反日思想的盧伯毅，後來考入台大經濟系。丁韻仙與盧伯毅對於時局的關心，還有對台灣前途的看法非常契合。經過兩年的交往，於1944年結婚。

1947年，台灣二二八事件發生，盧伯毅與丁韻仙已經生下了三個年幼的女兒。還是台大經濟系學生的盧伯毅，面對國民黨劫收下台灣黑暗政治的苦況，毅然加入反抗國民黨軍的二七部隊，並目睹台大同學一路被殺被捕的慘劇。
盧伯毅要去參加反抗軍二七部隊的時候，還很惦記著我一個弱女子和年幼的女兒。我鼓勵他，我們以前高談闊論的理想，難道就被黑濁的現實所打敗？」

盧伯毅從此音信杳無，直到二二八事件稍稍平息了，有幾次，黑夜裡，突然出現一個陌生人，戴著斗笠，偽裝成農人模樣，但是，眼尖的丁韻仙發現對方不小心露出 了列寧裝的衣角。對方著急的詢問盧伯毅的下落，但也問不出所以然來，臨走前會留下一點錢，表示是救助受難的革命家屬，隨即匆匆的離去。

盧伯毅生死未卜，丁韻仙完全盼不到丈夫的歸來，辛苦的獨自撫養三個女兒：靜綠、紫苑、翠鈴。就在這個非常苦難的日子裡，丁韻仙開始拾起畫筆，把寄託和絕望 都化作色彩暖暖的畫面。這一畫就是五十年，幾千張的水彩，隨意的畫，隨意的送人，或因搬家而大量遺失，或因水災而大量湮滅。

丁韻仙二女盧紫苑，後來成了名畫家，她回憶說：「我五歲的時候，一整年都臥病在床，媽媽每天在床前教我畫蠟筆，開啟我對繪畫的興趣。 高中畢業，我跟林惺獄老師學畫，不到一年，林老師就要我開畫展，我的美術基礎，都是母親從小為我打下的。」

生父陳虛谷默園的玫瑰，和美鄉下農舍的屋脊，池邊悠游的白鵝，都是丁韻仙非常喜歡的題材。沒有受過學院訓練，僅僅憑著美術天資與不斷的實驗、不斷的塗抹，終於畫出大家搶著要珍藏的作品。

1987年，盧伯毅二二八事件失蹤第40年。鹿港丁家大宅的後代，每年在清明節前後，從各地返鄉掃墓。丁家大宅已經年久失修，大家也不常回大宅，幾乎掃完 墓就各奔歸途。但是，這一年，大家相約回大宅，探視老家。不意，一打開久掩的大宅前門，昏暗中發現，地上躺著一封發黃的信牋，地址還是日治時代的番號。盧 伯毅從南韓一個無名的小漁村，寄信回鹿港。信裡表示自己還健在，人在韓國的一個小漁村，已經再娶，非常懷念三個女兒，請求與丁韻仙見面。四十年的離別，生 死杳然，竟然一夕出現再聚的希望。

二二八事件發生，盧伯毅參加的二七部隊敗亡後，他隻身逃亡日本，一年後，化名羅紀東返台，旋即被通緝捉拿，不得不再逃亡日本，並且參加廖文毅的台獨組織。 韓戰爆發，盧伯毅到朝鮮半島擔任翻譯，被北韓拘捕，中國派代表與他談判，允諾委以外交官的職位，勸誘他「回歸祖國」。但是，盧伯毅拒絕了，從戰後國民黨殘 暴台灣人的親身經驗，盧伯毅對中國政權的本質有一定的了解。

盧伯毅非法逗留南韓，躲在一個小漁村，四十年來，始終沒有身份，後來娶韓國女子為妻。一九八七年，盧伯毅已經在韓國生下二男二女，有的已經上大學。晚年的盧伯毅，終於寫信回鹿港，要求與丁韻仙見面。他當然無法想像，三個女兒在丁韻仙的辛苦扶養下，已經長大成家了。

「從小，問起爸爸的事，母親總是淡淡的說，爸爸失蹤了。母親從來沒有對我們說過一句爸爸的不是。」丁韻仙大女兒盧静綠回憶說。「我們常常回和美阿公的默 園，阿公陳虛谷一提起失蹤的爸爸，就滿臉淚水，哭出聲音。他一直對我們欲言又止的說，你們的爸爸啊！很聰明！是一個大人才啊…。」即使母親不提父親的事， 後來也考入彰化女中的盧静綠，卻深刻感受學校教官對她的敵意，總藉故要調查她的身家，調查盧伯毅的下落。

四十年來，丁韻仙在孩子的面前，幾乎絕口不提盧伯毅，除了環境的肅殺，長期遭受注意的顧慮，丁韻仙為了保護孩子免於成人世界殘酷鬥爭的犧牲，用心極苦！可是，在盧伯毅失蹤逃亡的日子裡，丁韻仙的日記，記載的都是對丈夫的思念。

「今夕仰天思念君，天邊星光如昔日；君在何處看此景？秋蟲斷續唱悲歌。」
「明月當空青一色，獨踏月影憶當年；陣陣微風似君聲，山居四周秋意濃。」

秋夜人寂，思念革命丈夫的詩句，在丁韻仙的日記裡，到處都是。如今，思念的人，隔著四十年的時間長河，終於越過茫茫的煙波，捎了信來，人還健在呢！終有再相聚的一天了！

讀著盧伯毅輾轉傳來的親筆信，丁韻仙的思緒落入遙遠的回憶，四十年是多麼久遠的歲月啊！已經花白的頭髮，掩蓋不住丁韻仙心底無以名狀的激動，曾經的家國， 曾經的青春，曾經的理想，曾經的老去。當丁家族人圍攏著丁韻仙，商討如何去南韓與盧伯毅團聚的時候，丁韻仙的反應令大家很意外。

「伊耽誤我的青春，耽誤我的愛情，我可以原諒伊。」「但是，做一個革命者，貪生怕死，我看不起伊！」丁韻仙的眼角有淚水，但是堅決的態度令大家生畏。一個 愛恨交織複雜的情緒，讓丁韻仙拒絕了盧伯毅的見面請求。沒有料到，不久盧伯毅就客死他鄉了，丁韻仙終也沒有見到盧伯毅最後一面。

2007年，丁韻仙85歲。如雪的短髮，掩蓋不住她少女時代曾經對抗東京殖民政權的昂揚意氣。紅潤的臉龐也沒輕易向南京國民黨政權加諸於她身上的迫害屈服。一個走過台灣現代兩個殖民政權統治的台灣奇女子，以美麗而堅決的姿態，冷然以對。

殖民地台灣的日本教育，對台灣人的差別待遇與民族優越感，讓她敢於挺身對抗。但是，日本教育帶來的現代繪畫，對彰化高女的丁韻仙，卻引起很不一樣的感受。 也許，少女革命者丁韻仙，更是藝術家丁韻仙。坎坷的遭遇，猶如台灣現代歷史的縮影，沒有因此擊倒她，藝術會是丁韻仙最後的救贖？

從貧窮到買不起水彩顏料，只好以鉛筆為三個心愛的小女兒畫素描，到後來女兒逐漸長大成家，經濟漸漸改善了，丁韻仙才能夠大量的畫水彩。常常畫到深夜，畫到 忘了時間。失蹤40年的丈夫盧伯毅，突然來信，又決然的拒絕與他見面，大女兒盧静綠回憶母親那段時間「畫得更勤，往往好幾天，都不休息。」

台灣新文學運動的先驅者陳虛谷，台灣文化協會的社會運動者丁瑞圖，還有以行動要改變台灣命運的革命者盧伯毅，這丁韻仙生命中非常重要的三個男人，在台灣反殖民的鬥爭歷史，都從昂揚走向頓挫，由激烈轉為溫忍，最後甚至逃避隱遁以沒。

丁韻仙在台灣奮起的革命年代，為了照顧家庭幼女，並不能像其他男性擁有國族鬥爭的公共場域，也無法擁有男性運動者的發言權力。家庭與幼女，是丁韻仙更需要 她挺身去維護的，母性的是非，母性的正義，這無疑是更嚴重的挑戰。一個寡母默默忍受週遭環境的敵意，全心護呵小女的成長。在歷史鐵蒺藜，人性荊棘的苦難歲 月裡，丁韻仙以慘紅的玫瑰、蒼白的梔子花，還有色調澹然的山中木屋，記下她「活得很苦，很難，很寂寞」的輕輕喟嘆。